Voguer vers un avenir incertain

par Karin Wenger

Aux aurores, début mai, nous restons stupéfaits lorsque nous approchons de Cuba : des hommes dérivent dans de gros pneus de camion à travers la baie dans laquelle se mire Santiago de Cuba. Ils tiennent une ligne de pêche dans une main et une petite pagaie dans l'autre. « Pour nous, les Cubains, il n'y a plus de carburant depuis des semaines. Les pêcheurs sont empêchés de prendre la mer, les routes sont désertes et nous n'avons presque pas de gaz pour cuisiner », explique Norbert, l’opérateur du port de la marina publique Marlin, après que nous avons amarré notre voilier à la jetée en piètre état. Jusqu'ici, Cuba recevait du carburant du Venezuela ; comme ce pays est lui-même au bord de la faillite économique, il n'en expédie plus, d’où une pénurie aiguë de carburant depuis la mi-avril. Mais à Cuba, il n'y a pas que le carburant qui manque, comme nous le constaterons bientôt : dans la marina, les portes de la petite épicerie sont closes et l'eau ne coule pas dans les douches et les toilettes ; le marché local de Santiago de Cuba ne propose qu'un peu de chou, quelques tomates, aubergines et papayes et un cochon décharné qu’un homme souhaite vendre. Le peu que l'on peut acheter est cher de surcroît, car à la pénurie s'ajoute une inflation croissante.

Le rêve d’une vie meilleure

Cuba traverse la pire crise économique depuis l'effondrement de l'Union soviétique au début des années 90. L'embargo économique des États-Unis, en vigueur depuis 1960, soit deux ans après l'arrivée de Fidel Castro au pouvoir, en est une raison. La pandémie en est une autre. Les substantiels revenus du tourisme font défaut depuis lors et même après la fin de la pandémie, peu de touristes sont revenus sur l'île des Caraïbes. Mais les raisons sont d'ordre interne également.

« Si vous voulez changer de l'argent, n'allez pas à la banque, mais chez Pochito », nous conseille Norbert, l’opérateur du port. C'est ainsi que, peu après, nous allons faire l’expérience directe de l'inflation. Pochito est un jeune Cubain qui est aussi en mesure de procurer une voiture ou une carte SIM et de changer de l'argent à un meilleur taux. En mai, le taux de change officiel à la banque, à Cuba, était de 120 pesos cubains pour un dollar américain, alors qu'au marché noir, le taux varie entre 140 et 200 pesos. Les Cubains n'ayant pas le droit de monter à bord d'un bateau étranger, Pochito attend ses clients à l'extérieur de la marina. Il nous propose 160 pesos pour un dollar, ce qui fait 80 000 pesos pour les 500 dollars que nous voulons changer. Un ami de Pochito doit s’occuper des modalités pratiques dans la ville voisine, l’affaire d’une demi-heure, le temps de bavarder. Pochito raconte que sa sœur a épousé un plaisancier grec qui est également passé par Santiago de Cuba avec son bateau. Le Grec était certes beaucoup plus âgé que sa sœur, mais au moins, elle a ainsi quitté Cuba. Partir est finalement le vœu de chacune et chacun, car qui voudrait vivre dans un pays où il n'y a rien à acheter et aucun espoir d'un avenir meilleur ? Un des amis de Pochito vit désormais à Miami. Il l'appelle sans attendre. L'ami en question apparaît sous la forme d'une image brouillée sur un téléphone portable et raconte comment il s'est d'abord rendu au Nicaragua, l'un des rares pays dans lesquels les Cubains peuvent entrer sans visa. Là, il aurait engagé un passeur qu'il aurait payé 9 000 dollars dans l'espoir qu'il l'emmène jusqu'aux États-Unis. Mais au Mexique, il a été capturé par un gang qui ne l'a laissé partir qu'après avoir extorqué encore plus d'argent à lui et à ses proches. Il est maintenant à Miami, travaille dans le bâtiment et rembourse ses dettes.

Des étagères vides

Les vingt minutes sont écoulées sans que le changeur de devises ne réapparaisse. Il nous fait bientôt savoir qu’il doit d'abord compter l'argent et que cela prend du temps. La mère de Pochito et l'un de ses amis, un pêcheur, se joignent à nous. Vu la pénurie de diesel, le pêcheur ne va pour l’heure pas en mer. « Il y a quelques semaines, un habitant du village a voulu fuir sur une petite embarcation qu'il avait lui-même construite. On ne l'a plus jamais revu. La mer l'a probablement englouti, comme tant d'autres », lâche-t-il. Lui-même avoue qu’il ne ferait jamais une telle folie, car il sait à quel point la mer peut être cruelle. La mère de Pochito lève le poing et s’emporte : « Les gens souffrent de la faim ici parce que nous ne pouvons même plus nous offrir du riz ou des œufs ! » Chaque Cubaine et chaque Cubain reçoit certes tous les mois un quota de produits alimentaires de base à prix réduit comme l'huile, le riz, le sucre ou la farine, mais il n’y en a jamais suffisamment. Un demi-litre d'huile alimentaire par mois et par personne pour 50 pesos doit faire l’affaire ; celles et ceux qui ont besoin de plus doivent l'acheter au prix fort dans les magasins ou à quelqu'un qui vend son huile sur le bord de la route. Cela coûte alors 1 000 pesos.

Il n'y a pratiquement pas de légumes et de fruits à acheter, et ce même si les sols de l'île sont riches et les pluies abondantes. Comment est-ce possible ? En fait, il manque des engrais, des outils et un système de distribution qui fonctionne. Tant de fruits et de légumes pourrissent encore dans les fermes parce que les agriculteurs ne peuvent pas livrer leur récolte à temps aux acheteurs ou parce que le transporteur n’a pas les caisses adaptées ou les pièces de rechange nécessaires pour le camion. Alors pourquoi prendre encore la peine de cultiver ? Alors que les marchés ne proposent guère de fruits ou de légumes, les étagères des Panamericana, les magasins du gouvernement, débordent de rhum et de boîtes de conserve ; on y trouve même un aspirateur Kärcher ou un four à micro-ondes. Dans ces magasins, on ne peut toutefois payer que par carte de crédit ou en dollars, la plupart des Cubains n'ayant ni l'un ni l'autre.

Un gouvernement honni

Pour la situation économique difficile dans laquelle se trouvent tant de Cubaines et de Cubains aujourd'hui, Pochito, sa mère et leur ami pêcheur ne rendent pas l'embargo américain ou la pandémie responsables, mais leur propre gouvernement. « Il est horriblement mauvais. Ce sont des voleurs. Pour eux et leurs enfants, ils ont tout. Ils les envoient dans de bonnes écoles, dans les meilleurs hôpitaux, et nous alors ? », peste la mère dont le mari malade est décédé voilà un an parce que l'hôpital n’avait pas les médicaments, les seringues et le matériel chirurgical nécessaires. Pochito sort son téléphone portable et montre une vidéo. On y voit d'abord des manifestants qui scandent des slogans contre le gouvernement, puis apparaît un policier qui tire à bout portant dans le ventre d'un protestataire. La vidéo a été tournée lors d'une des manifestations qui ont eu lieu à Cuba il y a deux ans. Il s'agissait des plus grandes émeutes depuis des décennies et la colère visait le gouvernement incapable de procurer suffisamment de nourriture et de médicaments. Mais ce dernier n'a pas réagi par des réformes politiques et économiques radicales, mais par la répression. Plus d'un millier de manifestants ont alors été arrêtés — et condamnés pour certains à des dizaines d'années de prison. « Ils nous haïssent et nous les haïssons », confirme le pêcheur.

Le fait qu'aujourd'hui, malgré la répression, de nombreux Cubains et Cubaines fulminent aussi ouvertement contre leur gouvernement et que des manifestations de moindre ampleur se produisent régulièrement montre toute l’étendue de la frustration et à quel point la situation laisse toujours à désirer. L'économie socialiste planifiée a échoué, mais la vieille garde encore au pouvoir ne semble pas vouloir l'admettre, même après la mort de Fidel. C'est le peuple qui en paie le prix. Malgré cela, la Suisse prévoit de mettre fin à sa longue coopération bilatérale au développement à Cuba. En 2020, le Parlement suisse a en effet décidé de réorienter peu à peu les fonds bilatéraux destinés à l'Amérique latine vers les régions d'Afrique du Nord, du Moyen-Orient et d'Afrique subsaharienne d'ici 2024. Quand on voit la crise profonde et la détresse de la population à Cuba, on peut se demander si le moment est bien choisi.

Un caleçon plein d’argent

Enfin, au bout de deux heures, le changeur de devises revient avec les pesos et je comprends tout de suite pourquoi le comptage de l'argent a pris autant de temps. Comme il n'a pas pu dénicher de grosses coupures, il nous remet les 80 000 pesos en billets de 50, un gros tas emballé dans un vieux caleçon. Avec les pesos, nous achetons du diesel pour nous et pour Pochito, le pêcheur et Norbert. Car si les Cubains n'ont pas droit au carburant, les touristes étrangers en obtiennent autant qu'ils en désirent. Le prix varie selon que l'on paie en pesos ou en dollars. Si l'on règle en pesos, 100 litres coûtent l'équivalent de 18 dollars, si l'on paie en dollars, chaque litre coûte un dollar. Cuba n’en est pas à une ineptie près.