Avec un pistolet sur un scooter des mers

par Karin Wenger

Nous avons du mal à nous habituer aux armes. Même dans le chantier naval de la localité de Rio Dulce, où nous préparons depuis début août notre voilier pour le Pacifique, elles sont omniprésentes. Les riches, qui abritent ici leurs vedettes et arrivent en hélicoptère le week-end pour des virées sur le lac, portent leurs pistolets dans des holsters par-dessus leur maillot de bain. Leurs armes les accompagnent même lorsqu'ils montent sur leurs scooters des mers. Une fois, une fusillade a éclaté dans la petite cité. Et lors d'une fête populaire agrémentée d’un rodéo et tenue en l'honneur d'un saint, les hommes promènent leurs armes comme les femmes leurs sacs à main.

Quel est ce pays où la violence s'affiche avec autant de naturel ? Un pays au passé violent. Pourtant, l'histoire du Guatemala aurait pu être bien différente, car 1945 a marqué le début d'un bref printemps démocratique. Juan José Arévalo a été élu président lors des premières élections libres du pays. Il promit des réformes agraires, davantage de justice sociale et la fin des structures semi-féodales. Il allait en outre faire du Guatemala une nation indépendante. De facto, le pays était alors une colonie américaine sous le contrôle de la United Fruit Company. Celle-ci possédait notamment d'immenses terres sur lesquelles elle cultivait des bananes. Le pays était une « république bananière » au sens propre du terme et devait le rester. Le gouvernement d'Arévalo a certes pu déjouer plusieurs tentatives de coup d'État, mais le 18 juin 1954, une petite armée en exil épaulée par la CIA a renversé le successeur d'Arévalo. Juan José Arévalo s'est alors enfui en exil. Au Guatemala, les dictatures militaires se sont ensuite succédé. Les États-Unis s’en sont bien accommodés et ont assisté à l'assassinat ou à la disparition de près de 250 000 Guatémaltèques, pour la plupart des indigènes, pendant la guerre civile de 1960 à 1996.

La guerre civile a beau être terminée depuis longtemps, le Guatemala est aujourd’hui encore l'un des pays où le nombre d'assassinats politiques est le plus élevé. Les indigènes, les défenseurs des droits humains, les activistes environnementaux et les journalistes continuent de craindre pour leur vie s'ils profèrent des critiques. Carlos Ernesto Choc, un journaliste indigène maya q'eqchi de 41 ans, ressent cette répression dans sa propre chair depuis qu'il a révélé un scandale environnemental au lac Izabal en 2017. À l'époque, le lac s’était teinté de rouge, pollué par les eaux usées de la mine de nickel Fénix. Elle appartient à une filiale du groupe Solway, enregistrée à Zoug. Lorsque les pêcheurs ont commencé à protester contre les exploitants de la mine, le gouvernement a dépêché la police sur place. Carlos Ernesto Choc était présent lorsque des policiers ont tué Carlos Maaz, un pêcheur prenant part aux manifestations. Il a publié ses photos et relaté toute l'histoire. Depuis, il est harcelé par la police et criminalisé par le gouvernement, qui le submerge de plaintes pour diffamation. Il a vécu dans la clandestinité pendant plus d'un an pour prévenir son arrestation. Nous nous rencontrons à Rio Dulce, près de son village natal d’El Estor, au bord du lac Izabal. « Pendant la dictature militaire, ils ont instillé la peur en nous. Ils nous ont dit, à nous les indigènes, que nous étions des sauvages et qu'en fait nous n’existions pas. L’élite corrompue de notre pays ne s'attendait pas à ce que nous survivions et nous nous défendions contre l'injustice, l'oppression et le pillage qu’elle faisait de la nature. »

Le Guatemala compte près de 17 millions d'habitants. Plus de la moitié d'entre eux vivent dans la pauvreté et les indigènes sont aujourd'hui encore traités comme des citoyennes et des citoyens de seconde zone. La corruption est si répandue que le Guatemala a récemment reculé à la 150e place sur 180 dans l'indice de corruption de Transparency International. Il n'est donc pas étonnant qu’on dise des puissants du pays, qui tirent les ficelles de la politique, de l'économie, de la justice, de la police et de l'armée depuis des décennies, qu’ils composent « le pacte des corrompus ».

Lorsque Bernardo Arévalo remporte le second tour de l'élection présidentielle en août dernier, ce sont les membres de ce pacte qui se mettent particulièrement en colère, car ils doivent désormais craindre pour leurs prérogatives. Âgé de 64 ans, Bernardo Arévalo est le fils du premier président démocratiquement élu et promet, comme son père jadis, de lutter contre la corruption et d'instaurer la justice sociale. Alors que les Américains combattaient Juan José Arévalo voilà quatre-vingts ans, ils accueillent aujourd’hui son fils à bras ouverts dans l’espoir qu’il créera des emplois et mettra ainsi fin au flux de migrants prenant le chemin des États-Unis. En politique, tout tourne toujours autour de ses propres intérêts. L'élite guatémaltèque voit les siens menacés aujourd’hui et a donc tenté, appareil judiciaire en renfort, d'annuler la victoire d'Arévalo pour l’empêcher de prendre ses fonctions en janvier 2024. Mais la pression de l'étranger et des villages est forte, et l'establishment politique n'a donc réussi, jusqu'ici, qu'à suspendre le parti d'Arévalo, le Movimiento Semilla (le mouvement des semences), avec l'aide du ministère public. Arévalo parle d'un coup d'État « au ralenti ». Il sait à quel point la population est en colère à ce sujet.

Depuis le début du mois d'octobre, les indigènes, les travailleuses et les travailleurs, les responsables syndicaux et celles et ceux qui se sentent dépossédés de leur voix érigent des barrages routiers dans tout le pays. Ils exigent le départ des procureurs corrompus, afin que leurs espoirs d'obtenir plus de droits et de justice ne soient pas étouffés dans l'œuf. Le principal pont d'accès à Rio Dulce est également bloqué. « Nous en avons assez d'être pauvres », chante l’un des manifestants sur le pont. « À bas les corrompus », peut-on lire en gros caractères sur une affiche. Après quelques jours, il n'y a plus de fruits, de légumes, de farine ou de sucre dans les supermarchés et sur les étals des marchés. Les distributeurs de billets sont vides, les stations-service sont à court de carburant. Les prix des denrées alimentaires prennent l’ascenseur. Le 16 octobre, le premier manifestant est abattu, ce qui ne semble étonner personne. Comme si tout le monde s'était habitué depuis longtemps à la violence.

Le journaliste indigène Carlos Ernesto Choc ne se focalise pas sur la violence, mais sur l'espoir : « C'est un moment historique. Pour la première fois, nous, les différents groupes indigènes, les métis, les activistes et les syndicats, sommes unis contre le gouvernement. Nous en avons tous assez de son système corrompu et discriminatoire ». C'est pourquoi de nombreux barrages routiers restent en place pendant des semaines et les gens continuent à manifester. « C'est uniquement de cette manière qu'ils pourront enfin nous écouter, ne plus dire que nous n'existons pas et que nos voix comptent pour beurre. Ils ne peuvent plus nous ignorer ».